他玩得很开心。有聚会、喝酒、吃药，还有关于艺术和写作的长谈。 然后，在三十多岁的时候，这位不再年轻的作家环顾四周，意识到自己已经浪费了很多年。 这让他很困惑，因为他的整个朋友圈子毕竟都是作家。 他必须做出决定。 在一个特别繁星点点的周四晚上，太平洋时间晚上 点 分，电话响了——就像一周中几乎每隔一个晚上一样。只是这一次，他没有回答。午夜之前，铃声一次又一次地响了，又响了四次。他没有接起来。 那天晚上，
他没有和他的作家朋友出去而是坐在办公桌前
他确实在日出之前记下了 个单词。成就如此之少，同时也错过了喝酒的机会，这种感觉很糟糕，但这种感觉比他多年来记忆中的任何感觉都要好得多。 于是，第二天晚上，或者第二天，他都没 印度电子邮件数据 有接电话。相反，他呆在家里，盯着空白的书页，慢慢地用文字填满它们。然后他就这样继续这样又持续了 年。 在他去世前几周，一位记者向这位老作家询问了伟大文学生涯的秘诀。 老人举起一支破旧的比克笔说如果有什么秘密
它就在这里的某个地方在所有的黑色墨水中旋转
它洒在纸上，然后就会发生一些事情，或者不会发生，然后你会洒出越来越多的东西来试图找到你的出路。 如果我 孟加拉电报号码数据 使用键盘而不是笔怎么办？ 记者问道。 别对我撒娇，孩子，同样该死的事情，作者说。缓慢而稳定。 这位老作家并没有出名，也没有特别富有。他没有获得任何国际奖项，甚至没有进入畅销书排行榜。他说，那些事情不取决于他，不在他的控制范围内，也不在你的控制范围内。 但是，多年来，他已经建立了无可挑剔的声誉、
